Domenica 11 marzo 2007, giorno del mio 29simo compleanno. Ad Aulla è una bellissima giornata. Il sole splende caldo, il cielo è di un azzurro intenso. Solo il vento forte disturba quassù, alla fortezza della Brunella. Lo spettacolo da qui è magnifico, le montagne si stagliano sullo sfondo accompagnate dal verde dei prati; sembrano talmente vicine da poterle toccare con un dito. Una dolcissima sensazione di pace e di tranquillità avvolge tutta la collina. Solo il rumore di risate di bambini in lontananza, laggiù, al parco.

Una signora arriva con dei fiori e un annaffiatoio, cura il suo piccolo giardino dei ricordi. Si, qua al Parco degli Affetti lo puoi fare.

Matteo ha gli occhi rossi, mia mamma piange. Io sono immobile, guardo gli inservienti che scavano la buca, gli dico “un po’ più larga, per favore”, con le lacrime. Non ho mai smesso di piangere da venerdì sera.

Jack aspetta in macchina. Non c’è fretta.

La buca è pronta. Jack arriva, sul suo letto di legno fatto da Matteo anni fa. La coperta vola via, corriamo a riprenderla. Delle signora ci guardano, forse ricordano.

Ecco, l’ultimo saluto al mio adorato cucciolo, l’ultima carezza, l’ultima grattata dietro l’orecchio. La testa è rigida ma il pelo è soffice come una volta, come quando era cucciolo. Do un ultimo sguardo all’essere che mi è stato vicino in questi 15 anni, che mi ha amata, che mi ha difesa, che mi ha consolata. E mi chiedo se sentirà freddo o si sentirà solo… Solo forse no, in mezzo a tutti quei cagnetti sepolti accanto a lui, amati tanto dai loro padroni.

Il cuscino scende nella terra portandosi dietro il mio cuore. La coperta con scritto Jack lo copre quasi per intero. Al collo ha la sua catena con il nome e il mio numero di cellulare. Tra le zampe le foto mie, di Nicola e di Matteo. Poi uno snack.

Il naso tocca quasi la terra fredda. L’inserviente lo sposta delicatamente, lo sistema. Chiedo che venga coperto bene, non sopporto l’idea della terra fredda sul muso.

Ciao Jack, ciao naso…

Ora è sul suo cuscino, coperto per intero con quel pezzo di stoffa ricamato che io chiamo coperta e che lui amava portarsi sulla schiena in giro per casa: sembrava un cavallo medievale. Così sembra quasi naturale, nella sua cuccia, sembra quasi che stia dormendo.

La terra cade sulla coperta, prima sulle zampe, di fianco, poi piano piano sul corpo, sul muso. Mi giro dall’altra parte. Matteo si allontana, la mamma se ne va. Il dolore è immenso. Avrà freddo il mio passero? Sentirà nulla? Si sentirà abbandonato così lontano da casa?

La bella giornata ci aiuta: quando c’è il sole tutto sembra più bello. Calcano bene la terra, con i piedi: non scapperà sicuramente. Poi ci lasciano al nostro dolore. Qualche sassetto per contornare e tre primule, regalatemi da Matteo per la festa delle donna, in attesa di fare la lapide. Appoggio la foto sulla terra umida, la fermo con dei sassi perché il vento non la porti via. Alcuni cani hanno fiori, altri giocattoli, bomboniere. Alcuni non hanno neppure il nome: magari i padroni abitano lontano, non possono venire spesso, ma già averli portati qui è un grande gesto d’amore. Una signora ci fa le condoglianze, anche lei ha perso un esserino caro.

Lasciamo il sole, la collina, Jack e tante lacrime. Accarezzo la foto. Tornerò sabato. E piango.

E’ cominciato tutto venerdì sera. Mi chiama Nicola. Per fortuna l’ha visto lui, altrimenti sarebbe morto tra mille sofferenze. Piange, ha la pancia gonfia, soffre tantissimo. Corriamo da veterinario di turno. La patologia è frequente e gravissima, mortale: stomaco ritorto. Mentre gli viene dato un antidolorifico, il veterinario ci spiega tutto. Morirà al massimo tra due ore. Abbiamo due scelte: operare o eutanasia. Le possibilità di riuscita di questo intervento per un cardiopatico di 15 anni sono praticamente nulle, il costo è alto. Ma io non me la sento. Non capisco più nulla, chiedo consiglio, con me Matteo, Nicola, la Ila che è venuta appena ha saputo, la Vale.

Che fare? Alla fine decido che non posso abbandonarlo. Una volta ho sognato che stava morendo e per non farlo soffrire sceglievo di sopprimerlo, poi di colpo si era ripreso ma ormai il veleno era in circolo: lui mi scodinzolava anche se lo stavo uccidendo. Mi sono svegliata piangendo e mi sono ripromessa che l’avrei fatto solo se non c’erano veramente altre possibilità. E una possibilità c’era, anche se remotissima.

Operiamo. In qualche modo troveremo i soldi. Non sarò io ad uccidere il mio cane, non sarò io a tradire i suoi occhi che mi chiedono una carezza ancora, una sola prima di morire…

Ilaria ci offre un caffé che non prenderemo mai. Squilla il telefono, io aspetto la brutta notizia. Matteo sorride: “E’ vivo!”. Corriamo e lo troviamo a terra, stordito, ma vivo. La lavanda gastrica aveva funzionato, lui era sopravvissuto per miracolo all’anestesia. Un vero duro. Ma quando sarebbe vissuto ancora? Ore? Giorni?

Abbiamo dormito (se si può dire di aver dormito) insieme. Io sul divano, con la mano sotto la sua testa, lui cercava coccole, carezze. Sono state delle ore dolcissime. Non avevo mai passato tanto tempo attaccata a lui.

Poi, la mattina, è peggiorato, è di nuovo gonfio. Siamo daccapo. Altro veterinario. Stesse due possibilità: eutanasia o operazione. Possibilità che sopravviva all’anestesia quasi zero. Forte del miracolo della notte precedente e dell’appoggio di Matteo, decido di tentare. Ormai è anestetizzato, drogato, non sente quasi più nulla. Per sopprimerlo dovrebbero comunque rischiare.

Miracolosamente l’intervento riesce, ma mi dicono di non sperare, perché il cuore è debole, gli anni sono tanti.

Jack torna a casa con noi. Non riprende conoscenza, è stazionario. Alle 23.30 un gemito, un respiro profondo, poi più nulla. Il cuore non batte più, manca il respiro. Mentre cerchiamo di contattare un veterinario ha delle convulsioni, allunga il collo, apre la bocca. Scopriremo poi che sono reazioni nervose post-mortem, ma insistiamo, lo massaggiamo lo scuotiamo, lo carichiamo in auto e come razzi in mezzo al traffico arriviamo dal veterinario che scocciato ci dice che è morto, non vediamo?

In effetti la morte era avvenuta in 6/10 secondi, non di più. Ma gli spasmi, l’ignoranza e la speranza ci avevano portato a tentarle tutte. Ma lui era già morto, non si era accorto di nulla. E’ morto in casa sua, con noi vicino: Forse questa è l’unica consolazione.

Spero solo che abbia capito che non l’ho mai abbandonato, che ho cercato di fare di tutto per lui, che lo abbiamo amato tanto e che soffriamo tanto. E gli chiedo perdono per quando non c’ero, per quando l’ho sgridato, per quando l’ho picchiato. Per il tempo che non ho passato con lui, per la mia pigrizia, per non essere stata una padrona perfetta. Ma l’ho amato tanto…

Ora lui è in un prato verde con altri cani. Ma ha lasciato un vuoto enorme. E’ come se mi avessero strappato il cuore, come se le vene fossero vuote. Mi sento svenire ma resto ancora in piedi. Mi sento come un albero cavo, manca della roba dentro. Lo stomaco si chiude e ad ogni gesto penso a lui. Al posto del cuore mi sembra di avere una pietra di 17 kg, il peso del mio cucciolo prima di morire. Questa pietra mi toglie il respiro, mi schiaccia la notte contro il materasso, non mi fa vivere. Soffro tantissimo.

Ma la sofferenza maggiore è andare in casa e vedere lo spazio vuoto dove c’era il suo letto; cercarlo con lo sguardo sul pavimento, mettere da parte i pezzetti di carne per lui e poi ricordarsi che non c’è più… E’ una sofferenza allucinante.

Forse con il tempo il dolore passerà, forse un giorno riuscirò a parlarne senza piangere.

Per ora è solo un grande, incolmabile vuoto che mi fa davvero stare male.

Caro cucciolo mio, sei entrato nella mia vita un giorno di marzo di 15 anni fa per restarci per sempre. Mi hai dato tanto amore, mi hai protetto, sei stato accanto a me nei momenti più difficili e hai perdonato i miei errori. Hai saputo amarmi più di quanto meritassi. Eri il regalo per il mio 14esimo compleanno, e proprio alla vigilia del mio compleanno te ne sei andato, dopo tante sofferenze, dopo aver lottato fino alla fine. Il tuo cuore era tanto grande ma non ha retto alle prove delle vita.
Non puoi sapere il vuoto che hai lasciato in me, in tutti noi. Sei unico ed indimenticabile.

Ciao Jack, compagno di vita, angelo custode, amico e fratello, mio piccolo passero. Spero che esista quel prato di cui qualcuno parla in cui tutti gli animali corrono felici aspettando pazienti l’arrivo del loro padrone. Spero un giorno di poter passare quel ponte oltre l’arcobaleno e riabbracciati.

Ti amerò per sempre e rimarrai ogni istante della mia vita nei miei pensieri.